

Algunos poemas del libro inédito *El común de los mortales*

Jorge Riechmann *

APENAS LLUVIA

Esta mañana algunas gotas de lluvia, apenas
un rastro de humedad sobre la piel
de las cosas, como caricia apenas esbozada

El aire de septiembre amplifica ese olor. La tensa tierra
aguardaba más, necesitaba más, pero
quien tenía dos alas ha de aprender
a no desdeñar la pequeña pluma blanca

El tiempo pasa, murmura
la lluvia, y aún estamos vivos

Aspiremos a fondo la fragancia
de tanto acontecer. Como una
manera de presentir la justicia
entre la prieta oscuridad, como una mano
apenas mojada que siguiera buscando y rebuscando

y completase a lo lejos la caricia

LA CONDICIÓN HUMANA 1

Negra noche
más cerrada
que el portalón del Paraíso

y alguien errando
con una escoba en la mano
donde quizá debiera llevar una linterna

CONTRA LA INDIFERENCIA

1

Nos pierden los gestos,
los bellos gestos. ¿A todos? No

Sólo a quienes no saben rastrear
el aroma de la canción

2

Cada diferencia es preciosa. Cada matiz,
cada gradación, cada tono. Un poco
más cálido, algo más claro, una pizca más seco.
Cada pequeño desnivel. Cada huella,
cada señal, cada marca. Y la más fácil de todas
y la que más cuesta entender: la diferencia
entre la vida y la muerte

EL COMPROMISO DEL ESCRITOR

Se deslumbra al cuadrúpedo
con las luces de un par de focos
intensísimas

y se lo atropella
antes de que atine a abandonar la pista

El musgo es fresco y carece de memoria

LA AMBICIÓN PROFUNDA DE CUALQUIER POETA POLÍTICO

para Raúl Rivero

Ser inutilizable

LA LÓGICA CULTURAL DEL CAPITALISMO TARDÍO 3

Entre el nihilismo
pret-à-porter
y la pasión de las videoconsolas:

una cultura
donde lo más adulto que uno encuentra
son postadolescentes

y donde el nivel de la rompedora “transgresión”
—ay santo padre Sade

festejado fundador de conventos—
la proporcionan *performances* como
Pant-Shitter & Proud of It/ Jerk-Off Too

Es lo que merecemos, dicen los pesimistas
Da mucho dinero, dicen los realistas
Dónde queda la salida, nos preguntamos

Cómo se nos escapó en su momento
el valor de aquella conmovedora elegía
terminal por el humanismo
donde se explicaba el sentido de los cuadros
a una liebre muerta

DE NUEVO ESTAS OBVIEDADES

Obviedades:
una civilización que es capaz de situar astronautas en la Luna
pero no logra acabar con el hambre
es un enorme fracaso

una democracia que no se basa
en el autogobierno a todos los niveles
es un enorme fraude

un sistema productivo que funciona
como si los recursos naturales fuesen inagotables
y la Tierra infinita
es una enorme estupidez

Las obviedades
invisibles
inaudibles
intangibles

Las entrañables obviedades nuestras
tan insólitas y hurañas que cuando por fin se dejan ver
el silencio en derredor podría cortarse con cuchillo
y siempre hay alguien que propone emplear el cuchillo
para cortar más cosas

Las obviedades ultrasecretas
que nos susurramos entre nosotros al oído
con la excitación de quien se juega los bienes
y la vida

Las obviedades que uno masca
como las piedras que el orador griego lleva dentro de la boca
para aprender a hablar

Las obviedades publicadas evaluadas y neutralizadas
que nos cuelgan de los escarnecidos miembros
cuando llegamos por fin a la picota
preparada con tanto mimo

Las obviedades trampa
las obviedades arma
las obviedades refugio
las obviedades rabo entre las piernas

las obviedades venda antes que la herida
las obviedades de tripas corazón
las obviedades obvias

las obviedades tan obvias
incluso obvérrimas
como evidente resulta que las reses sufren
para los trabajadores del Gran Matadero

TEORÍA DE LA SALVACIÓN

1

Las ideas girando
famélicas y exhaustas
en su canódromo eterno

y entonces
el movimiento
 infinitesimal
 casi imperceptible
y decisivo no obstante
que descentra ese juego

y hay una mente libre
que ladrando su gozo se pierde
en campo abierto

2

No amar

para escribir mejor ni amar
para cuidar mejor ni amar
para trabajar mejor

sino sólo amar y lo demás
se dará por añadidura

CONTRA EL PESIMISMO HISTÓRICO

Se cocina con lo que hay
en la despensa

Y
rebuscando
siempre se encuentra algo

* JORGE RIECHMANN (Madrid, 1962) es poeta, traductor literario, ensayista y profesor titular de filosofía moral en la Universidad de Barcelona; actualmente trabaja como investigador sobre cuestiones ecológico-sociales en el Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud (ISTAS) de Comisiones Obreras. Es socio de la Sociedad Española de Agricultura Ecológica (SEAE), vicepresidente de CiMA (Científicos por el Medio Ambiente) y afiliado a Ecologistas en Acción y a Greenpeace. Ha traducido extensamente a poetas como René Char y dramaturgos como Heiner Müller. En-

tre sus últimas obras publicadas destacan los ensayos de tema ecológico *Necesitar, desear, vivir. Sobre necesidades, desarrollo humano, crecimiento económico y sustentabilidad* (Los Libros de la Catarata, Madrid 1998), *Cuidar la T(t)ierra* (Icaria, Barcelona 2003), *Transgénicos: el haz y el envés* (Los Libros de la Catarata, Madrid 2004) y *Biomímesis* (Los Libros de la Catarata, Madrid 2006); los volúmenes de reflexión sobre poética *Canciones allende lo humano* (Hiperión, Madrid 1998), *Una morada en el aire* (Libros del Viejo Topo, Barcelona 2003) y *Resistencia de materiales* (Montesinos, Barcelona 2006); así como los poemarios *El día que dejé de leer EL PAÍS* (Hiperión, Madrid 1997), *Muro con inscripciones* (DVD, Barcelona 2000), *Desandar lo andado* (Hiperión, Madrid 2001), *Poema de uno que pasa* (Fundación Jorge Guillén, Valladolid 2003), *Un zumbido cercano* (Calambur, Madrid 2003), *Anciano ya y nonato todavía* (Eds. El Baile del Sol, Tegueste 2004), *Ahí te quiero ver* (Icaria, Barcelona 2005), *Poesía desabrigada* (Idea, Tenerife 2006) y *Conversaciones entre alquimistas* (Tusquets, Barcelona 2007). En los últimos años, ha ido formulando la vertiente ética de su filosofía ecosocialista en una «trilogía de la autocontención» que componen los volúmenes *Un mundo vulnerable*, *Todos los animales somos hermanos* y *Gente que no quiere viajar a Marte* (reunidos en la editorial Los Libros de la Catarata).